EN
GUDSBENÅDET MAGISTERSERIESKABER
Allerede med sine første striber i det for dansk
tegneserie bemærkelsesværdige år 1984, viste Olfax, som i civil
kalder sig Ivar Gjørup, at han ville andet og mere med Egoland
end man var vant til her til lands. Det var klart, at der var
tale om en serieskaber med en original, personlig vision, et iøjnefaldene
tegnetalent, en veludviklet humoristisk sans og, ikke mindst, et
højt intellektuelt ambitionsniveau.
Intellektuelle tegneserier er ikke noget man hverken var eller
er vant til i Danmark og Gjørups CV er da heller ikke at ligne
med størstedelen af danske, såvel som udenlandske, serieskaberes
ditto. Han er født i 1945, nysproglig og cand. mag. i græsk og
latin fra Aarhus Universitet, hvor han desuden var med i studenterrådet
og redaktør og tegner på studenterbladet Montanus i nogle
år. Han blev sideløbende med sine studier ansat som lærer på Aarhus
katedralskole, hvor han underviste i en årrække. Som serieskaber
debuterede han i sensommeren 1984 på Informations sider
med Egoland, signeret Olfax. På grund af interne vanskeligheder
på avisen, flyttede han i efteråret 1986 striben til Politiken,
hvor den siden har
optrådt som fast islæt og på mange måder er blevet avisens grafiske
signatur. Han var desuden i første halvdel af 90erne en indlfydelsesrig
tilstedeværelse i danske tegneseriekredse i kraft af sin post
i Tegneseriefondens støtteudvalg. Sidste år udgav han endvidere
bogen Den sjette sans – en løst sammenhængende essaysamling,
der med udgangspunkt i sproget som betydningssystem, gør sig en
række tanker om den menneskelige eksistens, såvel som nutidens
samfund.
Egoland ligner intet andet indenfor tegneserien, hverken
herhjemme eller i udlandet. Med sin på en og samme gang spændstigt
stramme og svungent luftige streg
har Gjørup opnået en slags visuel håndskrift, der er så
unik for serien, at selv andre folks tegneseriefigurer på gæsteoptræden
i striben underlægges den. Den virtuose leg med konturstregen
og kontrasten mellem positivt og negativt rum, hvidt og sort,
der er på spil er en af stribens største aktiver. Det skorter
imidlertid ikke på indhold, da Egoland, som Gjørup her
i interviewet selv beskriver det, kan behandle stort set alt mellem
himmel og jord. Dette skyldes ikke mindst et stærkt persongalleri
af arketyper, der altid kan sættes i spil, når et tema skal tages
op, samt et fortællerum, hvor grænsen mellem realisme og fantasi
ikke eksisterer.
Striben, der centrerer sig om Gud skabt i menneskets billede,
Divus Madsen, har som sit centrale tema den menneskelige erkendelse.
Intet mindre. Denne forankres imidlertid i umiddelbart genkendelige
situationer mennesker imellem og gennem et humorregister, der
spæder fra det spidsfindigt sofistikerede til det bundplatte.
Så selvom striben kan synes lidt svært tilgængelig ved første
øjekast, taler den meget direkte til os alle, hvis vi blot giver
den en chance. En anden stor styrke ved Egoland er dens
løbende politiske satire, der bla. har udmøntet sig i besk humoristiske
hudfletninger af, blandt meget andet, EUropæiseringen af Europa
og krigen på Balkan. Gjørups intellektuelle dannelse er rundet
af brydningsstiden omkring ’68 og til stadighed præget af den
skarpt autoritetskritiske holdning, denne gav udtryk for, hvilket
har gjort at Egoland i perioder har hørt til blandt den
hjemlige politiske debats skarpeste indslag. Men, som Gjørup også
selv beklager det i interviewet, er der ikke mange der har lagt
mærke til det. Det er jo bare en tegneserie.
At striben må betragtes som en dansk klassiker skyldes ikke mindst,
at den er så umiskendeligt Gjørup. Han, den udpræget intellektuelle
magister af en serieskaber, udtaler sig i dette interview stærkt
kritisk mod blandingen af intellektualisme og kreativt arbejde
– det, at den intellektuelle refleksion ofte kvæler det kunstneriske
udtryk. Egoland demonstrerer imidlertid, at de to ting
kan gå hånd i hånd på den smukkeste vis.
BEGYNDELSE Hvordan
er du vokset op og hvordan begyndte du at interessere dig for
at tegne?
Jeg er født i 1945 og har tegnet så længe jeg
kan huske og jeg er blevet rost for mine tegninger, så længe jeg
kan huske. Jeg tror jeg har siddet og tegnet som fireårig med
folk omkring mig, der klappede i deres hænder og sagde, at jeg
var så god til at tegne. Grunden til at jeg nogenlunde kan sætte
det til fireårsalderen er, at vi dér var flyttet til Randers.
Min far døde i sommeren ‘49, hvor jeg var knap 4 år og vi flyttede
derefter fra landet ind til Randers. Og det var de folk, der boede
nedenunder, som jeg kom på besøg hos og som opfordrede mig til
at tegne. Selv syntes jeg, typisk for det gryende talent, ikke
at det var forfærdeligt godt, men det var vældigt rart at blive
rost. Og siden da har jeg tegnet.
Så jeg er vokset op i Randers og var en rigtig
dygtig skoledreng, hvilket kom til at præge mit videre liv. Jeg
kunne vældig godt lide at gå i skole og fik topkarakterer - noget
man i et land som Danmark jo må indrømme med røde ører
[MW griner] - undtagen i gymnastik og sløjd, hvor jeg var og er
et fumlehoved. Jeg kom siden i det sproglige gymnasium og på det
tidspunkt havde jeg indledt en livslang forelskelse i sproget
latin. Og jeg tør vel sige, at det var en gengældt forelskelse,
som siden førte til at jeg tog græsk og latin på universitetet.
Min mor, der var enke med fem børn, vidste godt, at jeg og min
bror gerne ville tegne - min bror tegnede også og gør det den
dag i dag og det vældigt godt, meget mere grafisk end jeg, vores
tre søstre var til gengæld ikke mere interesserede i det end andre
børn - men hun sagde, at jeg skulle have noget jeg kunne leve
af, hvilket ville sige at jeg ikke måtte blive tegner. Og så tog
jeg altså græsk og latin på universitetet og det har jeg været
meget glad for. Men jeg har også haft den der fornemmelse af,
at jeg ville prøve noget andet. Jeg har altid haft lyst til at
fortælle historier.
Jeg var fortsat var blevet meget rost for mine
tegninger - i folkeskolen, hvor vi havde timer i tegning og i
gymnasiet, hvor jeg kom til at tegne til skolebladet. På Aarhus
universitet - og det skal staves med dobbelt-A og ikke med bolle-å,
byen staves med bolle-å, men universitetet staves med dobbelt-A,
det er sådan noget man lige skal hæfte sig ved [MW griner] - kom
jeg ind ved studenterrådet. Og det var jeg ikke ret god til; jeg
sad der et år i 1967 og var med til alt det der politiske og nogle
af dem, jeg sad der med har siden gjort karriere - det var bla.
Bertel Haarder. Årene efter det blev jeg redaktør af et nystartet
studenterblad, som kom i et oplag på 10.000 hver 14. dag og som
blev postomdelt til alle de studerende og en del universitetslærere.
Det gik min tid med de næste år - jeg både skrev, tegnede og redigerede
og fik afløb for min store lyst til at arbejde med journalistik.
Og der tegnede du også?
Ja, det gjorde jeg.
Satire eller...?
Nej, jeg tegnede illustrationer til artiklerne,
men jeg lavede faktisk ikke satiriske ting. Det havde jeg gjort
i skolebladet, hvor jeg havde en spalte med vittighedstegninger.
I studenterbladet var det illustrationer - jeg var blevet en alvorsmand.
Og så kom ‘68. På det tidspunkt var jeg
stadig redaktør og jeg var med i ledelsen af studenterrådet de
følgende år. Det var vældigt spændende at være med til.
Du sagde, at du ikke var så god til det der
med det politiske...
Det var simpelthen bureaukratiet, jeg ikke var
godt til - at journalisere dokumenter, at skrive referater...
Og jeg var nok heller ikke særlig god til at tage de dér studehandler
alvorligt. Politik er en mærkelig verden, som ikke tiltrak mig.
Kort sagt vil jeg sige, at man i politik kommer med alle sine
blafrende [griner] forestillinger om at man kan gøre en forskel
- sådan var jeg helt klart - og man opdager at der ligger et kæmpe
sekretærarbejde i den daglige virksomhed. Der er egentlig meget,
meget lidt politisk virksomhed. Og man opdager, at man, selvom
man har et godt argument og selvom man har et princip for en beslutning,
ofte ender med den stik modsatte beslutning. Selvom man har en
aftale, eller troede man havde, kan man blive taget ved næsen.
Selvom man sidder i en topstilling, og det var jeg kommet til
i studenterrådet i Århus, så vil der sidde nogen i København -
i landsorganisationen - der forhandler med Undervisningsministeriet
- delvist i form af hemmelige forhandlinger - og kommer frem til
beslutninger, der er så betydningsfulde, at jeg, uanset hvad jeg
siger, skal rette mig ind efter det. Og hvis man forstørrer den
problemstilling, har man EU i dag. Det gælder i alle former for
politik, at man, hvis man sidder på de lavere niveauer, for lov
til at føle sig en lille smule betydningsfuld, hvis man ellers
går ind på spillets regler. Jeg har ikke noget svar på, hvordan
man får det lavet om, men mine instinkter ledte mig over i iagttagerrollen
- det er jo det en journalist er. På en måde er det en fejhed,
sådan at anbringe sig der, hvor man hverken har ansvar for, eller
indflydelse på beslutningerne.
En vis indflydelse har man vel.
Ja, det er jeg da også overbevist om. Journalistik
er en tjeneste i det offentlige rum, hvor åbenlyshed er den helt
afgørende forpligtelse. Og jeg heller ikke er i tvivl om at pampere,
politikere, folkevalgte, embedsmænd ønsker at gøre denne åbenlyshed
til en størrelse, de kan skrue op og ned for, afhængigt af, hvor
besværligt det er. Lige for øjeblikket har Ekstra bladet en
kampagne, der også har været i andre aviser, om Danmark som åbent
land. Vi er ikke spor åbne i Danmark; der er tilfælde hvor
det er nemmest for embedsmænd og politikere ikke at være åbne.
Så journalistens instinkt er entydigt, at tingene skal frem. Og
det nytter selvfølgelig.
Betragter du dig selv som journalist, når
du tegner din stribe?
Ja, helt bestemt.
DET
KLASSISKE
For nu at gå lidt tilbage, vil jeg
gerne høre hvorfor, du interesserede og interesserer dig så meget
for latin.
Det er en vigtig del af min livshistorie, for
det har givet mig så store problemer - og gør det også
i dette øjeblik. Det at skulle vælge mellem en sproglig og en
billedmæssig, kunstnerisk tilgang til verdenen, og derunder til
historien, osv. Hvis vi tager det billedmæssige først, er jeg
dybt betaget af billeder; fotografier, film, teater, dans,
fjernsyn - alle de fortælleformer, der, i bredeste forstand, bruger
billedet som udtryksmiddel. Jeg kan blive ganske elektrisk over,
når et billede lykkes - det er noget de fleste mennesker,
om ikke alle, kan begribe; hvornår et billede er et stærkt billede.
Det er ikke alle, der tænker så meget over det, men det behøver
man i og for sig heller ikke. Reklamefolk udnytter det - jeg synes
at reklamebranchen er en fortræffelig branche. Jeg kan
ikke tilslutte mig det venstreorienterede synspunkt, at det er
en form for bedrageri. De smører for omsætningen og dygtige reklamefolk
laver fremragende arbejder.
Over for det kan man stille sprogets udtryksmåde,
som af gode grunde er lineær i tid. Det vil helt banalt sige,
at man, når man vil give en oplysning, først er færdig, når man
siger punktum; tilhøreren vil følge med og den begavede sprogbruger
vil disponere rækkefølgen af de enkelte oplysninger, mens at alle
oplysninger i et billede er samtidige. Billedet grænser derfor
til det åbenlyse, hvilket er grunden til vi f. eks. har billedcensur
over for motiver vi ikke vil kendes med. Det er på tilbagetur
i dag, fordi det er så svært at fastholde, men det findes stadigvæk;
man må stadigvæk ikke se kønsdele, det er ikke god kunst. Man
vil f. eks. hellere vise meget voldelige dødsfald på film, end
man vise et samleje. Det er porno og det går ikke, mens voldspornografi
bliver til kult. Jeg har ikke noget svar på, hvad vi gør ved det
- jeg tror at billedfortællingen er meget ung og at der vil ske
meget spændende ting med den i de næste årtier og, hvis man kan
forestille sige det, de næste århundreder.
Billedet er umiddelbart,
det er påtrængende, mens at sproget har omskrivninger for de ting,
vi ikke rigtig kan have med at gøre. Jeg sagde lige før “kønsdele”
og ikke “pik” og “kusse”. Vi sad engang nogle tegnere og diskuterede
om man kunne tegne forskellen på ‘et lem’ og ‘en pik’ og det er
det sjove spændingsfelt mellem sprog og billede, man der har med
at gøre. Og der var faktisk én, der meget klogt sagde, at en anatomisk
tegning fremstiller et lem, mens et visse tegneserier smovsende
[MW griner] fremstillinger, helt klart afbilder en pik.
Nogle psykologer har i forlængelse af det sagt,
at de to begavelsesformer vi har med at gøre, befinder sig i hver
sin hjernehalvdel: billedbegavelsen sidder i den højre, mens den
serielt-logiske, altså både sprog- og talbegavelse, sidder i den
venstre. Jeg har ingen talbegavelse, men jeg må vel have
en vis form for sprogbegavelse og latin er det mest tilfredsstillende
sprog, en sprogbegavelse kan have fat i. For det første er det
et ualmindeligt smukt sprog, rent musikalsk og det tales stadigvæk
i Italien, hvor det ganske vist kaldes italiensk, men helt klart
er nylatin. Italienerne synes selv det er det smukkeste sprog
i verden, og hvis man går 2.000 år tilbage, til dengang de hed
romere, er det også helt klart, at de selv opfatter deres sprog
som et meget smukt sprog og kun nødigt giver plads for ord udefra.
Samtidig er latin i sin grammatiske opbygning et ualmindeligt
logisk sprog. Der ligner det tysk, som også kan have denne
evne til at give et helt stykke virkelighed i en hovedsætning
og en bisætning, så man, når man når punktum, har den samlede
information. Tysk og latin er i visse henseender meget virkningsfulde
i deres gengivelser af verdenen og kan en masse ting, som dansk
har svært ved.
Men... tænkte du det den gang?
Nej, det er en udlægning af forelskelsen. Denne
forelskelse i det grammatiske må hænge sammen med en forelskelse
i det logiske og det argumenterende. Dér ligner jeg på sæt og
vis min bror, der ikke er billedkunstner, selvom han har lavet
en del billeder, men i stedet er topmand i EDB-verdenen - han
har en talbegavelse; den samme hurtige opfattelse af logiske sammenhænge.
Der er noget æstetisk tilfredsstillende ved, at noget går op.
Latin går op.
Var det i gymnasiet, du blev interesseret
i det?
Nej, det var i fjerde mellem, det der i dag hedder
9. klasse. Jeg havde det som valgfag. Jeg kan huske den første
time jeg havde og det indtryk det gav. Vi var alle sammen blevet
advaret om hvor svært det sprog var og så kom jeg til et sprog,
som simpelthen sagde “Godaw!” [latter].
Og så er det selvfølgelig naturligt, at det
udvikler sig til en interesse for klassisk historie og kultur.
Ja. Men det kom først på universitetet. Kulturhistorie
er i og for sig bevidsthedshistorie. Det kan man interessere sig
for fag for fag - og det skal man også - men det vi er fælles
om at forvalte er den hukommelse vi to og alle andre bærer på,
uden nødvendigvis at vide det. Ofte i form af vedtagne oplysninger
om hvad f.eks. romantikken var, hvem Luther var, hvem romerne
var og “allerede det gamle grækere”, osv. Som bevidsthedshistorie
er dette meget spændende, fordi man kan tænde for denne her hukommelse
og rekonstruere en græsk eller latinsk bevidsthed. Og det kan
man først og fremmest ved at læse disse sprog, for hvis de oversættes,
er der hele tiden støj på linien.
Er denne splittede interesse for det billedlige
og det sproglige grunden til, at du blev interesseret i tegneserier,
der jo forener de to?
Ja, og jeg ved ikke hvor sent den efterrationalisering
kommer, for det er helt klart at tegneserien på et vist tidspunkt
blev svaret på mine kvaler. At skulle forene den serielt-logiske
bevidsthed, der udtrykker sig i sproget, med den intuitivt-uartige,
som udtrykker sig i billedet er dét, tegneserien gør. Tegneserien
er en genial fortælleform. Tegneserien er en lille, eller stor,
bevidsthedssimulator, afhængig af hvilken genre, der udfoldes
i. Jeg har jo aldrig lavet de store fortløbende fortællinger à
la Prins Valiant - jeg havde engang en drøm om det, men
det blev ikke til noget og nu tror jeg ikke jeg kan.
TEGNESERIEN
I
Hvordan var dine tidlige oplevelser
med tegneserier?
Tegneserien i dag har det svært, og jeg ved ikke
hvorfor - men det kan vi jo vende tilbage til. Men da jeg var
dreng i 50erne, var tegneserien et meget, meget spændende fortællende
medium. Jeg var dybt fascineret af Radiserne fra
da jeg så dem første gang i slutningen af 50erne, der har jeg
været en 13-14 år, og ved præcis at dét, der gik i os, som elskede
Radiserne, og vi var en meget stor gruppe, var dét filosofiske,
poetiske univers, hvor disse børn klart er små gammelkloge kopier
af de voksne, som vi havde omkring os. Men de er sat fri af voksenverdenens,
som vi oplevede det, urimelige krav. - jeg er forholdsvis strengt
opdraget og der var ingen tvivl om hvor autoriteten lå. Som nogle
af min aldersgruppe har sagt, var det en tidsalder, hvor enhver
voksen kunne gå hen og give ethvert barn et par på kassen, uden
at de kendte hinanden.
I den verden, var Radiserne en påstand
om frihed, samtidig med at den havde denne her vidunderlige melankoli,
fordi personerne godt vidste - og det ved barnet godt - at vi
selv skal den samme vej. Barnet har en fabulerende verden, hvor
det simulerer voksenverdenen; det leger far, mor og børn, osv.
Radiserne var en fortælling, der i dén grad forbandt sig
med den generation, jeg hører til. For første gang så jeg, at
den daglige stribe ikke behøvede at være ha-ha morsom; den kunne
været absurd, kroget og lade kæden hoppe af og bare stå stille.
Den timing, Schulz havde med at lade et billede stå, uden at der
skete noget, for derefter at fortsætte er et eksempel på hvordan
han har lært alle sine efterfølgere alle de tricks, som
den dagligt afsluttede stribe kan. I dag ligger de tricks som
arvegods i alle den slags striber - de var der ikke før Schulz
kom til. Radiserne er helt givet det 20. århundredes bedste,
dagligt afsluttede stribe. Og hans bedste lærling er helt klart
Watterson med Steen og stoffer, som jo klart bekender sig
til Schulz, som igen et eller andet sted har en hilsen til sin
unge lærling.
Dét, jeg så ville lave var det, der dagligt forekommer
mig at være groteskt ubegribeligt, mærkeligt og på de fleste dage
også mærkeligt på en opmuntrende måde: At vi vågner og er en bevidsthed,
der opfatter verdenen som betydningssammenhænge, der når os gennem
sproget og gennem billedet og i tegneserien gennem foreningen
af disse to og i selve foreningen af disse to, er det allerede
absurd. Det er derfor jeg en gang i mellem har de her skøre striber,
hvor talen bliver væk og billedet bare står - jeg viste dig den
der, hvor de ligger og snakker på sådan et meta-trin; de ved
godt at de er figurer i en tegneserie og tegneren gider altså
ikke tegne så mange striber, så de ligger og flyder i det blanke
vand i sommerheden, så jeg kan nøjes med at tegne toppen af dem.
Det er en vittighed, som kun tegneserien kan lave - de beslutter
sig for at dykke, og læseren ved godt, at det vil de alene
fordi, at der i næste billede ikke billede slet ikke er nogle
figurer, der skal tegnes [MW griner].
Da jeg startede striben, drømte jeg om at lave
et slutbillede, der var helt sort.
Og det fik jeg lavet i et af de aller første hæfter, der blev
trykt, hvor de befinder sig i en tunnel og har en dårlig lommelygte,
som hele tiden går ud. Og så siger Divus irriteret til Kurt: “Kan
du ikke få den lommelygte til at holde op med at blinke?”,
“Jo”, siger Kurt og så er det sidste billede sort. Dette
kunne måske godt laves på film, men det der er vigtigt med tegneserien
er, at den ligesom musik, selv med sit taktslag markerer hvor
pointen er. Det gav Schulz et stort problem, da man lavede tegnefilm
over hans striber. Dér fik vi en række af typiske radise-dialoger,
uden at tegnefilmen kunne holde op, når pointen kom. Det var i
mange tilfælde ødelæggende - de skulle have skrevet det om og
lavet en helt anden form for dialog til de film. Jeg ser det,
hvis jeg har en pointe, som jeg synes er lidt sløj og derfor flytter
hen i andet billede. Den forsvinder. Man kan ikke en gang se,
at det er en pointe [latter]. Det kan også modsat ske, at jeg
har en pointe, som er lidt sløj, bliver anbragt i fjerde billede
og derved får den der vægt: “Her må grines!” [MW griner].
Det er dér, den daglige stribe er morsom. Den
er sin helt egen genre - et lille, kort billeddigt.
OG
PÅ DEN OTTENDE DAG...
Jeg kunne godt tænke mig at vende
tilbage til det rent historiske - hvordan udviklede du Egoland
og hvordan fik du den optaget som daglig stribe på Information?
Hvad havde du lavet før?
Jeg havde lavet serier, men kun til skrivebordsskuffen.
Som dreng sad jeg sammen med min bror og lavede små tegneserier
i kladdehæfter, jeg havde hugget på skolen. Det var en skæg måde
at udtrykke sig med blyant. Men så meldte alvoren sig og jeg tænkte
ikke på at lave tegneserier i mange år. Jeg begyndte at læse i
‘64 og fik sideløbende arbejde som gymnasielærer, eller “timelærer”
som det hed dengang, når man ikke var færdiguddannet. Jeg havde
mange timer, som lærer på Århus katedralskole og var, bla. pga.
det og mit studenterbladsarbejde, længe om at blive færdig på
universitetet. Jeg blev endelig færdig i januar ‘77, efter at
have læst i 12 et halvt år, på et stude, der var normeret til
6 år - og jeg har lov til at sige 7 år, fordi jeg var nysproglig
og sideløbende skulle lære græsk på universitetet det første år.
Så jeg lagde tegneredskaberne fra mig og satsede på græsk og latin
og gymnasiet.
Året efter var der så en kær fætter til mig,
der spurgte mig om jeg ville lave en tegning til en operaopførelse,
de, Helsingør teater, lavede til Den jyske Opera - det var på
et tidspunkt, hvor jeg ikke boede herovre. Det sagde jeg ja til
og da jeg sad og tegnede på den opgave, gik det op for mig at
det var en fejl at jeg var stoppet med at tegne. Jeg havde savnet
det. Og så begyndte jeg at tænke lidt mere i mulige tegneopgaver.
Jeg fik så en del opgaver for diverse forlag og var glad for det
og mærkede i stigende grad at jeg var glad for at tegne og fik
mere og mere de der streger til at lykkes som jeg gerne ville.
Men jeg blev på et tidspunkt træt af forlagsopgaver, der jo kom
meget pludseligt og gjorde at jeg slet ikke kunne planlægge min
tid som gymnasielærer, som jeg på det tidspunkt var blevet fastansat
som. Så tegnearbejdet var altid noget med weekenderne, ferierne
og aftenerne - og vi havde samtidig fået små børn. Derudover er
det sådan med forlag - det ved alle tegnere - at de er vældigt
søde og ringer for at høre hvad man vil lave og man spørger hvor
meget tid man har; man har tre uger fra man får manuskriptet,
som man får forhandlet frem til en måned og de 7.000, man får
for det, får man forhandlet op til 10.000 og så hænger man på
arbejdet. Det er meget sjovere at lave noget, man bestemmer selv.
Så jeg begyndte at udvikle ideer til en tegneserie
og opdagede at det først og fremmest var ideerne, der var
min tilskyndelse til at tegne. Jeg opdagede at jeg havde mange
små, skægge forløb. Og så begyndte der at komme figurer på. Jeg
sad og tegnede en lille, korpulent mand med en meget omskiftelig
ansigtsmimik, som jeg ikke rigtig vidste hvad jeg ville med. Jeg
tegnede også et par andre figurer omkring ham, som jeg heller
ikke vidste hvad jeg ville med. Men i vinteren ‘83-‘84 begyndte
jeg at arbejde systematisk og min kone og min tvillingesøster
opildnede mig til at afhænde denne her tegneserier til en avis.
Gitte, min tvillingesøster ringede en dag og gjorde mig opmærksom
på, at Politiken havde udskrevet en tegneseriekonkurrence,
som gjorde at der pludselig kom en deadline på. Det var i øvrigt
den konkurrence, der førte til Nikoline [Werdelins] gennembrud
pr. 1. oktober ‘84 - jeg kan huske datoen fordi det er Politikens
100-års fødselsdag. Samtidig skrev jeg freelance for Information
og kendte Søren Vinterberg, som sad på avisen. Så jeg tænkte,
at jeg ville prøve Information først. I begyndelsen af
juni 1984 trængte jeg Søren Vinterberg op i en krog og viste ham
ca. 40 striber, jeg havde lavede i løs
kladde og som udgjorde en begyndelse til Egoland.
Jeg spurgte ham om han ville vise det til nogle andre og finde
ud af om avisen var interesserede og jeg sagde at jeg ville have
det at vide i så godt tid, at jeg kunne sende striben ind til
Politikens tegneseriekonkurrence og vinde førstepræmie,
hvis det ikke var tilfældet. Det der med førstepræmien, havde
jeg jo egentlig ikke forberedt mig på [griner] - det var et indslag
af dygtigt salgsarbejde i øjeblikket [griner] - men jeg ville
have svar i god tid. Jeg tror indleveringsfristen til Politiken
var 15. august. Jeg kunne se på Søren, at han var optaget
af det. Men jeg vidste, at folk jo skal sige at noget er godt,
for hvis der er noget, man ikke må tage fra bævende kunstnere,
er det modet - det er der mange der så gør, men Søren Vinterberg
er ikke en af dem, han er faktisk et meget fint menneske. Så jeg
vidste ikke, hvad jeg skulle vente. Jeg har senere hørt at han
var fuldstændigt betaget af striben og straks ringede til redaktøren
og sagde: “Denne her stribe skal vi købe PÅ STEDET, hvad kan garantere
ham - vi må ikke være foruden!”.
I mellemtiden satte jeg mig og rentegnede otte
af striberne og fandt ud af hvor ufatteligt svært et håndværk
det er at lære. At skulle finde sig i den ramme, der er. I de
første mange mange striber, tegnede jeg figuren i blyant, før
jeg tegnede rammen - den trykkede mig. [Kålhøgent] Det gør jeg
ikke mere [griner]. Man skulle vende sig til at placere figurerne
i rammen og gøre plads for taleboblerne, osv. En måned senere
ringede de så fra Information og sagde, at de gerne ville
have striben.
Var der ikke andre striber i Information
på det tidspunkt?
Der var faktisk kun Doonesbury på det
tidspunkt. Og man skal også huske på, at der på det tidspunkt
var en stemning i landet, hvor man, hvis man kunne skrive “NY
DANSK TEGNESERIE I:” og derefter skrive navnet på avisen, rent
faktisk havde et salgsargument. Det var andre tider. Det var derudover
en fordel, at jeg havde givet dem en deadline, for vi kender jo
alle sammen til hvordan redaktører kan have et materiale liggende
i halve og hele år og blive ved med at sige: “Jaeeh, men vi synes
det er så godt og vi har ikke sagt nej” og så sker der ingen ting,
indtil de nogle år senere alligevel siger nej. Det skal siges,
at jeg er ret sikker på at Nikoline velfortjent ville have vundet
Politikens konkurrence, selvom jeg havde sendt min stribe
ind, men jeg kunne nok været blevet nummer to.
Men jeg kom på Information og var der
i to et halvt år. Og da det første Egolandalbum udkom fik
jeg i øvrigt, som det eneste sted, en dårlig anmeldelse i Information,
hvilket jo er typisk for den avis og i øvrigt er typisk
for et problem, der fortjener sin historie - den har jeg ikke
fortalt før. Jeg
kunne aldrig være sikker på, at min stribe var en succes internt
på Information. Efter jeg havde lavet striben et år, var
jeg i gang med den fortælling, der er trykt i Egoland nr.
1, som fortæller hvordan Divus Madsen og Sandra vender tilbage
til hendes fødeby, Smørum Bavelse og genoplever hendes barndom.
Den historie var jeg glad for - det var den første lange historie,
hvor jeg oplevede at den hang sammen, samtidig med at der var
en pointe dag for dag. På det tidspunkt blev jeg, af Vibeke Sperling
som var redaktør på det tidspunkt. spurgt om hvornår jeg havde
tænkt mig at holde op. (Glup!) Det var jeg ikke forberedt på.
Jeg kendte Vibeke Sperling vældig godt - jeg havde været hendes
chef på studenterbladet og nu var hun min og det spøgte vi en
del med - og baggrunden for spørgsmålet var, fik jeg ud af hende,
at der dagligt på redaktionsmøderne var medlemmer af redaktionen,
der spurgte om hvor længe de skulle have den tegneserie. Jeg blev
altså klar over, at jeg havde fjender i huset og det kom bag på
mig. Vibeke sagde at hun selv var stor tilhænger af striben, og
det tror jeg også hun var, men hun havde lovet at spørge om hvor
længe jeg havde tænkt mig at blive ved. Og så sagde jeg, at jeg
havde tænkt mig at blive ved en 10 års tid. Og så var det hendes
tur til at tabe underkæben [MW griner]. Det var helt klart ikke
det rigtige svar. Jeg fik en stærk fornemmelse af at Vibeke og
Søren Vinterberg i redaktionen havde sagt: “det er en eksperimenterende
tegneserie, den er morsom på sine egne betingelser, og han regner
nok med at køre den et par år og det skal Information have
plads til.” Men ti år var bestemt ikke svaret.
POLITIKEN
De ringede til mig fra Politiken
i september ‘86. Det var Ole Munk, den herlige mand, der dengang
sammen med Ole Lindboe anmeldte tegneserier i Politiken.
Og i december begyndte jeg så på Politiken. Og jeg havde
sagt til Ole Munk, at jeg havde tænkt mig at fortsætte nøjagtigt
med den stribe, som jeg hele tiden har lavet og han sagde: “Det
skal du også.” Og jeg har aldrig været udsat for censur. Det er
en totalt friplads. Og jeg har i øvrigt heller aldrig været udsat
for censur på Information.
Og der er jeg nødt til at sige, at på det tidspunkt,
da der var snak om at Politiken ville købe mig, vendte
stemningen totalt på Information - pludselig var jeg skidepopulær.
Og da jeg gik af kom der nogle læserbreve, der dybt begræd min
afgang og jeg møder det stadigvæk. Der kom i øvrigt sådan et typisk
Informations-læserbrev: “Tillykke Politiken, fra
nu af vil det tage dobbelt så lang tid at læse dagens avis” [MW
griner]. Og så der var også et surt læserbrev, hvori der stod:
“Hr. græsklærer Ivar Divus Gjørup Madsen” og der tænkte jeg ved
mig selv, og det har jeg ikke sagt i offentlig sammenhæng før,
at det sgu nok var på grund af de græske og latinske. Der sidder
nogle venstreorienterede positioner, for hvem græsk og latin er
noget borgerligt dannelsesfis og blær, som bare skal holdes nede,
noget jeg også har oplevet i gymnasiesammenhæng, hvor man også
skal stille sig lidt skævt for at for øje på det, fordi de klapper
i når man er i nærheden. Og for mig er græsk og latin nutidige,
nærværende fag på linie med alle mulige andre og en afgørende
del af vores kulturhistorie og det må man sgu respektere. Jeg
havde selvfølgelig lavet nogle vittigheder, der var afhængige
af, at jeg kan græsk og latin - f. eks. har det altid moret mig
at finde på navne for lidelser, men det er jo ikke for at vise
klassisk dannelse, det er for at udstille videnskabeligheden,
som på mig virker latterlig. De kommer og siger: “Det er noget,
vi ved hvad er” og så kommer der et græsk navn, der kun siger
det, vi lige har sagt på dansk. Men det er sådan noget, der har
gjort at nogle mennesker er kolde overfor striben.
Så arbejdet på Politiken
har været gnidningsfrit?
Jaeh... gnidningsfrit og gnidningsfrit. Det der
har været problemet for mig, er at jeg efterhånden har ønsket,
at blive betalt sådan for den daglige stribe, at jeg kunne lave
mindre som gymnasielærer. Og det har taget sin tid. Jeg
har nu fået forhandlet lønne op på et niveau, hvor jeg kan leve
af det.
Det er vel også noget, der bliver muligt i
takt med at man får en fast læserskare. Striberne er jo
for mange en af de vigtigste identificerende faktorer, en slags
‘signatur’, på en given avis.
Ja, det er rigtigt. Der var for nyligt et læserbrev,
der skrev at der i Politiken er fire oaser: At Tænke
Sig, Olfax, Strid og Nikoline Werdelin, og vi har jo også
det privilegium at vi er meget mere synlige end alle de dybt talentfulde
journalister, der gemmer sig under overskrifter rundt omkring
i avisen, alt efter hvilke sager de dækker. Et vigtigt skifte
på Politiken var i øvrigt da Tøger Seidenfaden tiltrådte
- han arbejdede med en bevidsthed om at knytte stjernemedarbejdere
til bladet og give dem stjernegage. Det var ham, der hentede Nikoline
tilbage til Politiken - hun var stået af efter fire år
med Café, som var løbet mellem ‘84 og ‘88, og kom tilbage
omkring’ 90 [med Homo Metropolis], fordi Tøger udtrykkeligt
spurgte hende om hvad der skulle til for at hun kom tilbage. Der
blev også gjort andre tiltag - jeg blev flyttet til ledersiderne
og var vældig tilfreds med det, de sider var en del mere spændende
dengang end i dag. Og jeg kan huske, at jeg, da jeg blev spurgt
om jeg ville flyttes, sagde at jeg ville have mere i løn [latter].
Jeg er i øvrigt meget tilfreds med dér, hvor jeg er i dag, på
kronikkens side 2.
SATIRE
I
forlængelse af det, må jeg sige at min tegneserie i stigende grad
er blevet aktuelt satirisk. Jeg har aldrig udelukket muligheden
for det, men jeg havde egentlig ikke forestillet mig det i det
omfang, det rent faktisk er blevet, fra begyndelsen. Og det har
været mærkeligt for mig. Jeg begyndte striben i 1984 og mens jeg
har lavet den, er Jerntæppet faldet, Den kolde krig er endt og
det har jeg skulle behandle. Vi har derudover haft en række EU-afstemninger,
hvor det europæiske projekt har villet definere sig i forhold
til det for mig vigtigere projekt, det demokratiske projekt. Dvs.
i forhold til vælgerne. Og jeg har lavet hvad jeg rent ud sagt
synes er meget gode satiriske forløb om afstemningerne. Jeg stemmer
nej til EU, men jeg er varm tilhænger af det europæiske
projekt, jeg synes bare at de ødelægger det [griner]. De lader
det drukne i bureaukrati og i en samtale mellem politikere og
vælgere - og der er vi tilbage ved mine erfaringer fra studenterrådet
- der dør ud og bliver til at politikerne belærer vælgerne om
hvad samtalens rettelige indhold er. Hvad i alverden bilder
de sig ind? “Vi har ikke forklaret det godt nok”, siger de. Og
det har jeg haft fat i alt sammen og egentlig synes jeg, at de
fik nogle øretæver. Det er spændende, for man kan, f. eks. under
et kampagneforløb op til en afstemning, som nu senest euroafstemningen,
ikke forudse udviklingen fra dag til dag, man bliver nød til at
spørge sig selv: “Hver er vi henne nu?” og så have striben klar
inden aften. Der kom et tidspunkt, hvor de i hver kampagnelejr
beklagede sig over, at den og den skadede kampagnen; Pia Kjærsgård
skadede nej-sigernes kampagne og hos ja-sigerne var det nogle
andre der skadede. Og så var det jeg tænkte, at så kan vi i striben
ligeså godt bytte kampagne de to lejre i mellem og til sidst blev
det totalt uigennemsigtigt, hvem der talte for hvad og det var
faktisk et frygteligt præcis billede af kampagnens tilstand.
Den seneste afstemning var virkelig et studie
i uprofessionel kampagneføring fra begge sider.
Ja, men også - og jeg
tøver med at sige det - i uprofessionel politik, fordi
at politik, når den er professionel, husker sit klare indslag
af dilletantisme. Den folkevalgte er i en vis forstand
amatør og han og hun må ikke give sig til kende som Cand. Scient.
Pol. - og det er de jo fra en side af efterhånden - der
ved det, som jeg som vælger ikke ved og derfor kan give mig en
forklaring på, hvad der er rigtig og som siger: “Hvordan gør vi
nu, for at få vælgerne til at sige det rigtige?” Der var f. eks.
et øjeblik hvor Nyrup lovede, at tvivlen også skulle komme udtryk
hos socialdemokraterne, men det blev jo til ingenting. Politikerne
har glemt give plads for amatørerne. Og hvis de ikke kan finde
ud af det, er EU dømt til at blive et bureaukratisk projekt, der
begunstiger en politisk klasse, der i mindre og mindre grad er
i stand til at kende den virkelighed, vælgerne lever i.
BALKAN
Det emne, der imidlertid har været
værst for mig at behandle, er borgerkrigen på Balkan. Det var
i de år, jeg var på ledersiden. Du spurgte mig før, om jeg føler
mig som journalist som tegneserietegner - det kan jeg love dig
for. Mine kolleger sad og skrev de her ledere om den moralske
intervention, som Nato skulle foretage, som jo har det dårligt
skjulte facit, at vi er de moralske, så nu skal vi bare
finde ud af hvordan vi gør det rigtige. Og det rigtige er ikke
defineret ved, at det er det rigtige, når det bliver gjort, men
ved at det gøres af os, som er de rigtige. De er sgu ikke
rigtig kloge. Jeg kender Balkan og de koder som det kører efter
dernede, temmelig godt og når det endelig lykkedes, at foretage
noget der lignede et vellykket Nato-indgreb, så var det
fordi de havde haft mere eller mindre frit løb derned i fem år.
Derimod havde man fra vestmagternes side fyndigt undladt
at støtte de demokratiske kræfter, der var i opposition til krigsmagerne,
som så rigeligt var til stede og som så rigeligt præsenterede
sig i vestlige regeringskontorer uden at komme ind til de fine
folk. Det havde jeg travlt med at bearbejde og det var dybt
forstemmende og smerteligt, at skulle gøre det til en form for
morsomhed i fjerde billede. Men jeg synes, at jeg dér har lavet
noget, som jeg ikke har set andre lave. Doonesbury er kommet
tæt på og er en suveræn satirisk serie, men har ikke arbejdet
med Balkan i nævneværdigt omfang.
Det er meget fjernere for amerikanerne...
Meget, meget fjernere...
... mens det har været meget nærværende for
alle os. Det har været svært at vurdere, hvad der var forkert
og hvad der var rigtigt at gøre, men når det var kommet dertil
det var, synes jeg at det var rigtigt at gribe ind. Det f. eks.
en skandale, at man lod Srebrenica
ske.
Ja, ja. Men der synes jeg også, at de påførte
sig selv den skandale, at være til stede. For det kunne de have
ændret. Natofolkene forlod Srebrenica og havde forsikret lokalbefolkningen
om, at de var sikre. Det er jo et gæt fra min side, men med mit
kendskab til Balkanfolket, vil jeg sige, at havde der stået fem
Natoofficerer og sagt: “I bliver nødt til at aflive os, før I
kommer ind i byen”, så var serberne gået.
Der var jo et lille hollandsk kontingent udenfor
byen, som blev taget som gidsler.
Der skulle ikke have været mere til. Balkanfolkene
er magtspillere - fuldstændigt suverænt dygtige magtspillere,
og det er jo også derfor, at Milosevic kunne blive siddende så
længe. Natofolkene er på en eller anden måde pæne; de spiller
efter reglerne og det går ikke på Balkan [griner]. Så vi er enige
om, at indgrebet gjorde en forskel, da det kom. Men vigtigt for
denne forskel var, at der nu var folk, der var parate til at acceptere,
at der kom en intervention udefra, hvor det i de fem første år
ville have åbnet en ny front. Og det sker delvist nu dér, hvor
borgerkrigen har været udsat længe, nemlig i Makedonien. Nato
har ikke gjort sig de erfaringer de skulle have gjort og deres
tilstedeværelse der, har bevirket den udvikling, som jeg og andre
i begyndelsen af 90erne forudsagde, nemlig at Nato bliver beslaglagt
af den ene front , albanerne, som bruger dem i deres eget magtspil
- noget der ikke lader sig gøre i Serbien og Kroatien nu, men
som efter min meningen kunne være sket, hvis man tidligere var
gået ind militært.
Men for at vende tilbage til begyndelsen af 90erne,
kunne dygtigt diplomati har udrettet meget. Der sidder nogle udenrigskontorer
i Frankrig og Tyskland, som ikke hurtigt nok kan sikre sig alliancer
med hhv., serberne og kroaterne, hvilket vil sige at det højt
besungne EU-samarbejde allerede dér mislykkes. Man burde have
fastholdt den sindrige, men virkningsfulde konstruktion, Jugoslavien
var. I stedet havde man alt for travlt med at anerkende de forskellige
stater og i samme øjeblik begyndte det at gå galt. En anden misforståelse,
som særligt de engelske diplomater begik, var at tro, at der er
tale om et århundredegammelt had, som kun en Tito kunne undertrykke.
Men der er tale om en planlægning af krigene.
Der er tale om et regionalt konfliktmønster,
som de behersker suverænt og som udspringer af mistro til at de
andre kan holde sig i skindet. Så freden skal fastholdes med meget
tydelige tilkendegivelser af, at vi ikke accepterer en
eskalering, at man siger:
“VI kroater vil standse JER kroater, hvis I rører de serbere!”.
Og det var jo drømmen hos de oppositionsfolk, der rejste rundt
og forsøgte at rådgive de vestlige regeringer, men det undlod
man at tage alvorligt nok.
INTELLEKTUEL
Du placerer dig med den slags arbejde
i den position, som mange debatorienterede intellektuelle, lad
os tage Carsten Jensen som et nærværende eksempel, gør. Hvad er
styrkerne ved at sætte ting til debat i tegneserieform, i stedet
for at gøre det på skrift?
Det kan du få et ganske klart svar på og vi kan
glæde sig over at det bliver trykt i et blad, som kun tegneseriefolk
læser [griner], for der er kun ulemper ved det! Jeg ser
ingen virkning af den satire jeg laver. Jeg tror at det
internt i Politiken faktisk satte nogle tanker i gang hos
folk og at det på den måde har kunnet spores i avisens holdning.
Men jeg tøver fordi jeg også i ‘91-‘92 har prøvet at skrive
indlæg, der pegede på det jeg syntes man journalistisk overså.
Og jeg ved, at det havde en virkning - Pundik [Herbert,
tidl. chefredaktør på Politiken] sad og redigerede og tog
det til sig og jeg ved at synspunktet fra den nye ledelse i ‘95
var den moralske indgriben, på trods af, at jeg tegnede mine striber
på ledersiden.
Jeg synes, at der i min tegneserie er en magtkritik.
Mine kommentarer til Balkan går i høj grad på, at det ikke
er befolkningerne der fejes rundt af hinanden, men krigsherrer,
der beriger sig ved at hugge naboens computer, køleskab og komfur.
De skiderikker og deres små militsenheder er blevet så stenrige
på det, under dække af, at de kæmpede for ‘den serbiske sag’ eller
‘den kroatiske sag’. Og sagen for os er den, at vi ikke skal svigte
de hundredetusinder af serbiske mødre, der sad i deres kældre
i Beograd og gemte deres sønner på din alder [peger ad intervieweren],
fordi de fandeme ikke ville have dem ud i en krig, de ikke troede
på. Man kunne have støttet den opposition, der repræsenterede
dét syn.
Grunden til at det gik galt var, at man ikke
magtede at gå op imod magtens etablissement. Det forekom vesten
indlysende, at man måtte bruge magthaverne i Jugoslavien til at
skabe fred; man var ikke i stand til at indse, at det var dem
der skabte ufreden og at de gjorde det fordi, at ufreden var deres
forsikring om at beholde magten. Og jeg synes i det hele taget,
at tiden udvikler sig på en dårlig måde, samtidig med at optimismen
er hujende - ØØØØØJJ! HVOR DET GÅR! Derfor er der brug
for en magtkritik og jeg er helt overbevist om, at jeg er en bedre
magtkritiker end Carsten Jensen, hvis indlæg i denne forbindelse
gik på at de såkaldt demokratiske, humanitære stater undlod at
gribe ind og at det var for galt.
Og det er du lodret uenig i.
Det er jeg lodret uenig i.
Jeg synes nu også, at han argumenterede meget
godt for det.
Absolut - jeg argumenterede godt for det modsatte
synspunkt. Men det virkede overhovedet ikke. Danskere er
ikke så store humorister, som vi har for vane at tilskrive os
selv at være. Jeg var ha-ha morsom og det tager man ikke alvorligt.
Jeg er tit blevet fint anmeldt, men der skrives aldrig om indholdet.
Og så spørger jeg mig selv hvorfor; mht. Balkan mundede mit forløb
ud i en moralsk underholdningsquiz,
som efter mine egen mening er noget af det ondeste, jeg har lavet.
Rammefortællingen er, at Sandra får lykkepiller og pludselig kan
verdenen lade sig gøre. Og det ender med at hun sidder og ser
denne her moralske underholdningsquiz, hvor Asger Olm, som selvfølgelig
låner træk fra Carsten Jensen, sidder og gør sig moralsk priviligeret
og udtaler sig om hvordan vi bør gøre, mens han føler sin smerte
over tingene. Han er et menneske, der aldrig smiler, og folk skal
så ringe ind og gætte på om Asger Olm vil smile [latter].
For nu lige at indskyde nogle eksempler fra filmens
verden, er Dr. Strangelove en af de mest præcise beskrivelser
af den kolde krig overhovedet, Diktatoren er en klarere
skildring af 30ernes onde latterlighed end noget andet værk, ingen
har bedre begrebet, hvad der skete, ingen har bedre beskrevet
det lille menneskes undergang for disse store, men latterlige
kræfters ondskab. Og så er der også lige Life of Brian,
der er den bedste beskrivelse af religiøst vanvid, jeg kender.
Humoren opfattes som et frikvarter og tragedien og det absurde
drama er den rigtige måde at fortælle den slags på.
Jeg opfatter verdenen som et tragisk og absurd
sted og mener derfor at satiren og humoren er ligeså tragisk og
ligeså intens en tilgang til de væsentlige spørgsmål, som disse,
undertiden skabagtigt svulstige, indlæg om hvad vi, de rigtige
mennesker, skal gøre mod de der mennesker, der ikke kan opføre
sig ordentligt - “slyngelstaterne”, som de bliver udnævnt til.
Hvad er det for et begreb? Hold kæft, hvis ikke USA er en slyngelstat,
så ved jeg ikke...
Dét ord er en meget amerikansk opfindelse
[griner].
Ja. Og at det accepteres i en tidsalder, der
beundrer [George] Orwell - Klaus Rifbjerg havde i går et fremragende
indlæg i Information, om at vi skulle lade Orwell passe
på sproget, du husker hans 1984 med “Sandhed er løgn”
og “Krig er fred” osv. Denne verdens Carsten Jensener
beundrer grænseløst Orwells magtkritik, men glemmer at den kan
anvendes på dem selv. Ordet “slyngelstat” er noget af det mest
opsigtsvækkende... Du skal leve meget længere end jeg, hold øje
med det! En dag dukker Kina op som en fyndig konkurrent til USA
på verdensscenen, men i dag har vi én stormagt, der er kynisk
og ikke kan overbevise nogen om, at den vælger sine magthavere
ved demokratiske valg - ved Gud en farce vi havde i december!
Og den sidder, som Doonesbury i øjeblikket viser, som sådan
en flok organister, som vil skaffe sig af med alt det, der mindsker
profitten.
Så svaret på dit spørgsmål er: Nej. Danskerne
er ikke store humorister, når det gælder det, at bruge humoren
som indgang til verdenens alvor.
DRAMATIS
PERSONAE Lad os fokusere mere direkte
på serien. En god måde at gøre det på kan være at snakke om dens
centrale figurer. De er arketyper.
Simpelthen. Det er noget af det, jeg opdagede
med Radiserne. ‘Den rigtige verden’, om jeg så må sige,
ser jo ikke sådan ud. Ganske vist kan vi hos nogen sige, at de
er lidt kværulantiske, mens andre er pedanter og endnu andre elsker
martyrrollen, osv., men vi opfatter dog mennesker som hele individer,
der udvikler sig. I typekomedien, som går forud for tegneserien,
består noget af fortællingens mekanik i, at bestemte ting gøres
af bestemte figurer, fordi de har bestemte karaktertræk. Jeg tænkte
ikke over det dengang, men jeg har altid haft sådan en fornøjelse
over at en bestemt replik hos Schulz blev morsom, fordi den f,
eks. tillagdes Thomas, hvor den ville have været forkert i anden
sammenhæng. Et meget stort antal pointer er morsomme, fordi de
kommer fra Nuser. Nuser er jo egentlig barnet i serien, hvor børnene
repræsenterer de voksnes måder at forvalte deres forhåbninger
og livets alvor på.
Da jeg i vinteren ‘83-‘84, hvor jeg sad og udviklede
serien, væltede ideer med udgangspunkt i dette ind over mig. Starten
skulle være, at Divus Madsen skulle komme til jorden og melde
sig til ansættelse. “På 6 dage skabte Gud verdenen, på 7. dag
hvilede han sig, på 8. dag blev han arbejdsløs” var starten.
Og der ligger han i sin køje og kigger i avisen under ledige stillinger
og ser at der er, noget der hedder ‘Jorden’ et sted ude i universet
og det er godt nok langt væk, men man må jo rejse hen, hvor der
er arbejde. Og i det øjeblik, han stiller på jorden bliver han
naturligvis øjeblikkeligt indlagt på en galehus. Og der ligger
det, der nok var selve begyndelsen til serien - et
replikskifte mellem en overlæge på et psykiatrisk hospital
og en indlagt, som jeg havde gået med i flere år: “Hvad får Dem
til at tro, at De er Gud?”, spørger overlægen og får svaret: “Hvad
får Dem til at tro, at De er overlæge?”. De to spørgsmål er ligeværdige
og foregik mellem to skikkelser, der kom til at danne kernen i
serien. Pludselig kunne jeg alt - jeg havde en mand, der er skaberen
af sit eget univers, der kan rumme enhver form for fortælling.
Så det er et klart udgangspunkt, at Divus Madsen
er universets centrum. Han udtrykker den erfaring, at vi er en
bevidsthed, der oplever verdenen. Vi ved ikke hvordan det går
til - jeg kan på dage blive ganske religiøs af det og jeg kan
altid være meget filosofisk og når jeg skal bruge i denne her
sammenhæng, vil jeg også meget gerne være poetisk. Alt dette udtrykker
sig i, at Divus Madsen har skabt verdenen. Det er jo ikke nogen
fejl at sige, at når vi står op og accepterer at tingene omkring
os giver mening, så kommer denne mening fra os. Til hverdag har
vi en kontrakt med verdenen, der er fastholdt i sproget - det
der [peger] er et træ, det her er et hus og det her er en tallerken
og det er et menneske og der er væsentligt mere besynderlige benævnelser,
vi i hverdagen accepterer - ‘valutabalancen’, det er sgu da absurd
[MW griner]. Men alt dette fungerer, fordi vi er mange bevidstheder
i et sprogligt fællesskab, der har arvet opfattelsen af, at dette
her betyder sådan og sådan, osv. og så prøver vi hele tiden kritisk
at revidere disse opfattelser. Folk der tager stoffer - hvad jeg
aldrig har gjort - folk, der er sindslidende og folk, der får
religiøse åbenbaringer, siger imidlertid at verdenen pludselig
kan se helt anderledes ud, hvilket viser konstruktionen.
Hvad det angår, er der jo ikke nogen tvivl om,
at der er nogen, der er bedre end Divus Madsen til at gennemskue
verdenen. Hende har han ved sin side - det er Sandra. Det var
planen fra starten, at Divus skulle forelske sig i hende, men
jeg er aldrig helt sikker på, hvorfor hun genelsker ham; hvad
er det hun siger et sted: “Han har så fine, hvide handsker, ligesom
kordegnen derhjemme”. Divus er så henrykt over den verden, han
har skabt og lever i og han bliver så mopset, når nogen kritiserer
den. Og der er det jo en skam, at hun lider af klarsyn og er derfor
indlagt for depression. Når jeg holder foredrag om det siger jeg,
at hun har en lidelse til fælles med det fleste kvinder - klarsyn,
og så griner alle kvinderne [latter]. Sandra er den vinkel på
verdenen, som er gennemskuelse. Det hun ser er virkelighed, og
den er ikke nær så god som Divus Madsens. Så spørgsmålet er i
virkeligheden om det hele ikke er Sandras historie.
Kan man se virkeligheden?
Ja, det bliver jo ved at være spørgsmålet og
deraf har du navnet på tegneserien, Egoland, det land,
som dannes med egoet som udgangspunkt. Meget klogere bliver vi
aldrig.
Men der er kamp om at fortælle fortællingen og
videnskaben gør sit bedste for at tilkæmpe sig den og den har
vi repræsenteret ved Overlægen. Han insisterer på, at alt kan
journaliseres, registreres, analyseres og forklares, hvilket for
Divus Madsen er en stor krænkelse. Det er det også for mig og
det burde det også være for dig [latter].
Det faldt mig endvidere ind i starten, at Overlægen
måtte have én ved siden af sig og det er Sagsbehandleren eller
Psykoterapeuten eller Pyskopøjten’, som jeg kalder hende, der
i øvrigt også viser sig at være hans kone. Hun repræsenterer behandlersamfundet
og er en parodi på det socialdemokratiske mønstersamfund - hvor
der er et problem, er der en behandling. Det er jo, på linie med
videnskaben, en klar umyndiggørelse af mennesket i dets egen tilværelse.
Sagen er jo at psykologi, psykiatri og terapi er nyttige discipliner
indenfor deres områder, men at det let bliver sådan, at vi sygeliggør
hele samfundet.
Du udråber på et tidspunkt psykiatri og sociologi,
som de to store samfundskonstruerende elementer.
Ja, sociologi også.
Og Sandra afskaffer dem.
Ja, præcis. Og hvorfor mon? Fordi at de overtager
fortællingen om mennesket. Og fortællingen om mennesket ligger
hos den enkelte og vi skal ikke finde os i, at den bliver taget
fra os af sociologer som siger at vi statistisk set fordeler os
på de og de grupper, og at “den typiske nej-siger til Maastricht”
er en kvinde i 50erne i offentlig ansættelse, osv. Hvad fanden
bilder de sig ind? En typisk nej-siger er én, der ikke vil
have Maastricht!
Så har vi Kurt, som blev slået ihjel under Balkankonflikten;
han er indlagt for forfølgelsesvanvid, fordi han mener at nogen
er ude på at slå ham ihjel, hvilket han jo viser sig at have ret
i. I virkeligheden har han ret godt rede på tilværelsen - den
er farlig. Så når han er paranoid, er det ikke fordi han er sindslidende,
men fordi han har gennemskuet hvordan tingene hænger sammen. Kurt
er i øvrigt en skikkelse, som mange unge mennesker har knyttet
sig til. Den generation, der er vokset op med TV-Avisen i dagligstuen,
de har sgu grund til at være bange! Og de ser en ung mand, der
er bange. Og efter min mening skete der, som vi har været inde
på, nogle ganske forfærdelige ting i 90erne, som var grunden til
at jeg endte med at tage livet af ham.
Så har vi Super-Egon, som er splitterravende
normal, som udtrykker den geschæftighed, der er så typisk for
os europæere og så Vulva, der er det alle burde være, kroppe i
livets nærvær, glade for det vi har omkring os og den sanselighed,
kroppen har adgang til. Hun er en dejlig pige og derfor står hun
også ubesværet til rådighed for alskens gøremål.
Hun skifter personlighed.
Ja, ja hun går bare derind, hvor kroppene skal
være. Og derfor har jeg også hørt at feministerne, der ellers
elsker mig, er sure - hun er for velskabt.
[Griner] Det hører til fornøjelserne ved at
tegne.
Ja, det kan jeg love dig for [MW griner]. I øvrigt
skrev Hans Bjerregaard, som anmelder tegneserier på Ekstrabladet
og som er en af de sidste gode anmeldere vi har, i en anmeldelse,
at jeg tegner Danmarks bedste kvinderøve. Og det er jeg godt tilfreds
med. Det er lønnen ved siden af månedslønnen. Og der er vi igen
ved det med billedets uartighed. Den livsglæde, det sanselige
nærvær, der ligger tegner verdenen, menneskene, kroppene, røvene
er hele tiden en modsigelses af sprogets overlære. Jeg er oplært
og opdraget med den bonerthed i sproget og har altid som duksedreng
sagtens kunnet tage den til mig. Men allerede da jeg var dreng,
havde jeg i min tegnehobby et frirum fra mine opdragere - ikke
kun min mor, men hele samfundet; 50ernes overanstrengte, moralske
samfund. Der havde jeg mit helle. Det samme med tegneserien, den
er et frirum og det er med garanti også derfor, at den bliver
avisens signatur. Et frirum på Politikens alvorstunge sider.
At Tænke Sig gør egentlig det samme, selvom det kun er
sprogligt - den lægger bombe efter bombe under sproget.
DEN
SJETTE SANS Det var hovedpersonerne.
I forlængelse af dem ligger en række temaer. Et af dem er, som
du siger, hvordan vi som mennesker erfarer verdenen. Du har allerede
været inde på, hvorledes sproget er den konstituerende faktor
i vores omverdensforståelse - også i din bog [Den
sjette sans] og det er, om noget, den løbende tematik i serien.
Jeg vil gerne lægge ud med at forsøge at problematisere sproget
som vores umiddelbare tilgang til verdenen...
Egoland
er navnet på så meget virkelighed, jeg tror på at vi får. Der
er efter min opfattelse mange indgange til verden. Jeg siger ‘verdenen’
fordi jeg snakker om den samlede betydningsverden - ikke kun den,
sproget giver os adgang til, men også den f. eks. billeder og
musik giver os adgang til. Musik er spændende fordi den er en
betydningsdannelse uden betydning; en tegnvirksomhed, hvor betydningen
ikke kan oversættes til noget andet og derfor er den vidunderligt
befriende. Publikum i bred forstand burde også, for tegneseriens,
såvel som filmens og litteraturens vedkommende, huske at der er
et uoversættelighedsvilkår, først og sidst. Som gymnasielærer
har jeg ofte været ude for, at elever mente, at en given tekst
var en slags skalkeskjul, som kun læreren kunne give forklaringen
på og denne skulle så gentages til eksamen og det er jo en utålelig
måde for mennesker at dele betydning mellem hinanden på. Så der
er mange forskellige udtryksmåder, ‘sprog’, kunne man sige - billedsprog,
kropssprog, lydsprog, skriftsprog, drømme - kan man komme til
det grundlæggende, som er betydningen selv. Jeg tror at betydningen
i større eller mindre aftapning foreligger som en størrelse i
verdenen uanset at vi ikke ved hvordan det går til. Jesper Hoffmeyer
[biolog] siger i sin bog En snegl på vejen, at han ikke
ved hvordan det går til, men at det også er aldeles uvidenskabeligt
at spørge om det; vi kan ikke en gang spørge om under hvilke betingelser
betydningen opstår - den er der. At spørge om det, er at
spørge om vi kan komme til at stå ansigt til ansigt med betydningen
selv og så komme et skridt videre. Vi vil gerne om bag den og
se hvor den kommer fra. Og det kan vi ikke. Så “hvor kommer
den fra?” er et forkert spørgsmål - det er et videnskabeligt spørgsmål
og videnskaben kan ikke spørge om betydning, videnskaben forudsætter
betydning.
Er det så troen, der sætter grænserne for
hvordan vi kan opleve verden? Er det hele en konstruktion fra
vores side? Vil du kondensere hele vores oplevelse af omverdenen
til et spørgsmål om tro? Og er det egentlig ikke det problem Parmenides
og Heraklit diskuterer, som du har beskrevet det i din bog?
Jeg vil sige, at troen danner rammen,
snarere end grænsen, hvis jeg må lave en forskel. Rammen
kan i princippet være uendelig, men danner alligevel en afgrænsning.
Indenfor troens ramme, findes videnskabens viden. Vi er nødt til
at tro på, at den sans for betydning, der får mig til at sige:
“Det der er et træ”, er god nok - at den giver mig et svar der
er anvendeligt, for at vi kan komme til videnskaben. Det videnskaben
så spørger om gennem sin kritisk metode, er “Hvor sikre kan vi
være på den betydning, vi hvert øjeblik danner?”. Det er det man
fra Descartes og gennem oplysningstiden spurgte sig selv om og
i virkeligheden har antikkens tænkere allerede været inde på det
- det, at man problematiserer den tilsyneladende virkelighed.
Tager vi, meget kort, de to, som jeg beskriver i kapitlet ‘Den
gale hals’ i Den sjette sans, Parmenides og Heraklit, så
er Parmenides knyttet til én evne i sproget og Heraklit til en
anden. Sproget har to optikker; den ene er at benævne alle faste
størrelser i verdenen - ‘et træ’, ‘en urtepotte’, ‘et bord’, ‘en
bog’, osv. Den anden er evnen til at opfatte bevægelse og forandring.
Parmenides’ elev Xenon tager senere sin læremester i forsvar over
for Heraklit og hans lærlinge, der jo siger at alt er bevægelse
og forandring. Han tager den simple sætning “Pilen flyver” og
spørger sig, hvad det vil sige. Pilen må jo være ét bestemt sted
i hvert øjeblik, ellers er den ingen steder - det er elementær
logik. Men hvis man deler et tidsrum ned i bitte små enheder,
kan det ikke passe. Står pilen stille et sted i det ene øjeblik
og et andet i det næste? Hvis det tilfældet, hvad er der så sket
ind i mellem? Dét er et problem.
Vi skal tilbage til sproget for at se problemet
i et forklarende lys - vi opfatter det som fuldstændigt indlysende,
at vi kan opfatte bevægelse og forandring som en betydning, men
vi kan ikke se denne betydning uden samtidig at se en af Parmenides’
urtepotter, som udfører betydningen - ‘flyver’, ‘falder’, hvad
man nu kan finde på. Så man kan sige at de to optikker i sproget
komplimenterer hinanden, ligesom når Niels Bohr siger at et elektron
nogen gange er et partikel og andre gange er bølger. Det er først
når begge dele optræder, at det giver mening. “Katten” giver ikke
mening som sætning, “Sover” giver ikke mening som sætning, men
“Katten sover” giver mening.
Parmenides skriver at al forandring er umulig,
at det eneste vi kan sige er, at det værende er. Men han
skriver så også om løgnen, om det negerende udsagn, der jo i sagens
natur beskriver noget ikke-værende, noget der ikke
er, så man fornemmer at han har tænkt videre. Og det er det samme
med Heraklit, der jo et eller andet sted siger, at varigheden
og stabiliteten gemmer sig i den evige forandring. Modsætningen
mellem Heraklit og Parmenides tolker jeg altså som to forskellige
optikker i sproget og det er Platon, der forener dem - det var
i øvrigt det, jeg skrev speciale om i sin tid. Platon løser problemet
og med ham begynder vesterlandsk tænkning - Descartes og hans
efterfølgere kommer ikke i nærheden - “Fodnoter til Platon”,
som Whitehead sagde [MW griner].
Så man kan opfatte sproget som en slags computerprogram,
der simulerer verden. Og i dét, man simulerer den, kommer den
til stede som betydning. Det har nogle omkostninger og derfor
har vi brug for at supplere det med andre tilgange til verdenen
- f. eks. billedet. En tegning kan vise en sovende kat, men kan
ikke simulere sætningen “Katten sover”, det er uoversætteligheden,
som jeg snakkede om. Vi er alle sammen frygteligt tilbøjelige,
i hvert fald her i Danmark, til at tro at alt skal oversættes
og forstås, i stedet for bare at lade tingene være for
øjnene af os - “Let it be”, som min generations bedste
musikere sang. Så pointen med Egoland er, at vi kan nå
frem og stå ansigt til ansigt med betydningen og vi tror vi kan
nå om bag den, hvad vi ikke kan - men vi kan digte om den.
Og det digt kan kun være forkyndelsen, eller kunst, eller hvad
man nu vil kalde det. Egoland beskriver bevidsthedens leg
med betydning i et bevidsthedsrum.
OPGØRET
MED DEN NATURALISTISKE FORTÆLLING Mht.
det med typekomedien, vi snakkede om tidligere, er det jo en ældgammel
form. Grækerne og romerne lavede typekomedier og Shakespeare huggede
fra dem. Molière og Holberg ligeså, osv. Men så kommer der gennem
1800-tallet en ny slags skuespil - det naturalistiske skuespil,
hvor der pludselig opstår et bevidsthedsrum, som er tredimensionalt
og som simulerer passagen af tid og i det hele arbejder med en
omhyggelig redegørelse for at den enkelte figur befinder sig i
tid og rum, dér hvor det er rimeligt eller sandsynligt, at han
eller hun befinder sig. det er det naturalistiske og realistiske
teater, Ibsen, mv. Og det samme sker i romanen. Og hele denne
naturalistiske fortælletradition er klart betinget af den videnskabelighed,
som er blevet fremherskende gennem de 200-300 år. Den har overtaget
sprogtilstanden, hvert udsagn og beskrivelse skal kunne dokumenteres
og gerne også bevises. Videnskabens påstand er, at den kan netop
det og indenfor dens snævre rammer, må man sige at det fungerer
- på dét vilkår er der ført bevis for dén påstand. Men spørgsmålet
er om vi ikke har taget lidt skade af det alle sammen [griner]
- af at være oplært med det sprog og den tilgang til fortællingen,
som egentlig er meget forkommen. Det gik jo selvfølgelig også
sådan i løbet af det 20. århundrede, at man brød op for disse
fortællinger og skabte surrealisme, absurdisme osv. På verdenshistorisk
plan, kan man også sige at denne forkomne fortælling blev levet
ud og resulterede i en nærmest permanent krigstilstand.
Kan det nu passe? Har det ikke altid været
sådan?
Nej, der har aldrig været så mange dødsofre,
det er jo milliontal...
Men det er vel pga.
den teknologiske udvikling.
Jo, der har sandelig altid været fare på færde
for det menneskelige liv. Men det har været betinget af lokale
krigsudbrud - lokale i rum og lokale i tid. Og det har været begrænset
til en krigsførende del af samfundet. Krigshistorie er ikke noget
vi skal kaste os ud i her, men det jeg ville sige, er at vi udvikler
et videnskabeligt sprog, der betjenes af en national oplæring
- dvs. at vi inden for et bestemt geografisk område skal det videnskabelige
sprog f. eks. tales på dansk. Mennesker i en gruppe bliver fælles
om at de har fået den samme skoling og i, at de forsvarer sig
mod dem, som kommer udefra og for at gøre det delegerer magten
til en politisk stand.
Fortællingen siger, at dette giver en samlet,
hel mening. Det giver f. eks. i øjeblikket sproglig mening, at
sige at enhver der var kommunist i 60erne og 70erne var forræder
- det afprøves i øjeblikket i en retssag [Frank Aaen mod Jørgen
Røjel]. Men man kan godt stille sig i en sproglig position og
se på det kritisk: “Hvad er det egentlig for noget sludder?” -
og man må da også håbe, at den retssag ender med nogle klarere
begreber om hvornår forræderi foreligger som mulighed. Det kan
næppe være forræderi at have forbindelse til et land, hvor regeringen
fører en uacceptabel politik, men i vores samfund kan det altså
godt alligevel på en eller anden sær måde - for som magtens kritikere
har peget på, er det her kun det øverste, magtbærende lag, der
må have forbindelser udadtil. Når man fremstiller det så klart,
vil folk sige, at det er for unuanceret, men på den anden side
er det også så nemt at gøre tingenes tilstand til noget
urørligt. Vi har her en fiktion - nationalstaten - der påstår
at den er virkelighed. Den ser imidlertid ud til at være på retur
og man kan sige, at opbruddet fra den nationalistiske fortælling
efter anden verdenskrig, kun lige er begyndt. Den kræver, at vi
endevender alle de spørgsmål, vi har været i gang med.
For mig er Egoland et opgør med denne
fortælling om nationen og individet - individet er jo kun noget
man kan begribe indenfor nationens rammer. Vi er altså tilbage
ved dit indledende spørgsmål om troens grænser. Det er forudsat,
at vi vil tro på det vi får at vide og det vi oplever, for at
vi indenfor rammerne af hele dette trosliv, som ikke kun
går på kirkens anliggender, men alt hvad bevidstheden modtager,
kan lege en lille bitte videnskabelig selskabsleg og sige: “Det
jeg nu siger, kan ikke modsiges - det er bevist.” Jeg er lært
op med, at videnskaben sad inde med sandheden og i forhold til
det måtte den kunstneriske sandhed blive en særligt priviligeret
sandhed, hvor man er fritaget for at bevise noget som helst, mens
præsten lusker om bag en busk, fordi han netop ikke kan bevise
noget som helst.
Men hvis vi vender det
totalt og begynder med dét, at bevidstheden modtager de input,
som vi styrer vores hverdag ud fra, så sker der to ting; det ene
er, at det ganske almindelige menneske kommer til stede uden at
skulle spørge om lov - vi skal ikke have videnskaben til at forklare,
hvad der sker, vi skal ikke have magisteren til at forklare hvad
kunsten går ud på. Det andet er, at fagligheden for anvist sin
plads, hvor den gør nytte - det gælder psykologien, psykiatrien,
naturfysikken, litteraturvidenskaben, mv. Og så kan vi ellers
blive sådan nogle Vulvakroppe og få lov at være her. Jeg føler
meget stærkt for sådan et opbrud. I det næstsidste kapitel af
Den sjette sans knytter jeg det til nye tegnsystemer, der
vil udvikle sig i og ved hjælp af computeren. De består ikke i
teknologien, men udvikler sig på baggrund af den og væk fra det
naturalistiske rum, vi har snakket om. Overfor elever, som jeg
har undervist i antikken har det været svært og spædende at forklare,
at det naturalistiske rum og de fortællinger, der simulerer det
ikke er indlysende. Og det er også det jeg gør i Egoland
- der bevæger fortællingen sig frejdigt ind og ud af rum- og tidslommer
og drømmerum. Og ethvert menneske, der tør være til stede i sit
eget liv, har intet problem med at forstå det.
TEGNESERIEN
II
Det er som om tegneserien
har udviklet sig særligt skarpt i den retning - i forhold til
andre medier, der har arbejdet meget med det naturalistiske, har
tegneserien gjort det i langt mindre omfang.
Det er jeg så enig i. Den bryder frejdigt
det naturalistiske oplevelsesrum op. Og jeg tror at det har at
gøre med tegneseriens historie. Tegneserien er en nichekunst,
en marginalkunst knyttet til kommercielle vilkår. De intellektuelle
- jeg siger ‘de’ intellektuelle, selvom jeg vist godt kunne regnes
for én selv [griner] - vil gerne opfatte det kommercielle som
en trussel mod kunstnerisk kvalitet. Men hvis man ser på tegneserien
i det 20. århundrede, vil man se at det kommercielle og kvaliteten
er gået hånd i hånd. Radiserne er som sagt århundredets
bedste serie og en kommerciel succes uden sidestykke. Steen
og stoffer som var så overrumplende færdig fra den
kom, var en øjeblikkelig succes. Krazy Kat, der er en fuldstændig
vanvittig tegneserie, havde også mange elskere. Tegneserien er
en kunstform med en forbløffende frihed og ungdommelighed og står
ikke i gæld til romanen eller skuespillet, som filmen gør, den
skylder ikke nogen noget. Gyldenspjæt er et godt eksempel
- den er et klart underholdningsprodukt, men den er virtuost
tegnet, formidabelt orkestreret og koreograferet. Og tænk på at
vi i de tegneseriefjendske 50ere får Pogo, Li’l Abner
og Radiserne - der er tale om en meget, meget stærk
kunstform.
Jeg vil i forbindelse med det her ikke-naturalistiske
føre opmærksomheden hen på to ting, som du gør helt konsekvent
i din serie og som kan ses i forbindelse til det. Du har det der
meta-lag, hvor pennen kommer ind i billedet og tegner Divus og
arbejder i det hele taget med, at personerne ved at de er del
af en stribe. Den anden ting du gør er, at du arbejder med talesprog
i boblerne, meget à la Pogo og
Krazy Kat.
Ja, jeg som ellers er tilhænger af den skriftsproglige
norm sidder der i min tegneserie og ødelægger den i ét væk. Jeg
fejrer talesproget. Allerede før Krazy Kat, i Knold
og Tot ser man det brugt, hvad jeg ikke vidste da jeg gik
i gang. Knold og Tot taler faktisk med invandrersprog, altså med
en stærk tysk accent. Klaus Kludder har det i den danske
udgave - husk på at jeg kender disse serier på dansk, før jeg
på et eller andet tidspunkt har fået fat i dem på amerikansk.
Af en eller anden grund besluttede jeg mig endvidere for at bogstavere
efter det talte sprog uden de apostroffer, man jo normalt
bruger. Jeg skriver efter det princip, at jeg hører replikkerne.
Jeg har som regel pointen fastlagt, når jeg går i gang, men ved
kun sjældent præcist hvordan den skal afvikles. Så jeg tegner
figurerne, så jeg ved hvor jeg har dem og begynder først derefter
helt præcist at sætte ordene på. Og de ord skal jeg høre.
det er et lykkeligt samarbejde med det talte sprog - fællesskabets
sprog, det levende sprog. Skriftsproget er jo faktisk det første
fremmedsprog, vi lærer. Det er uendeligt nyttigt og det
er derfor jeg er så stor tilhænger af dets normer - alle de idioter,
rent ud sagt - og nogle af dem er mine kolleger - der siger,
at man bare skal skrive som man taler, har ikke forstået noget
som helst.
[Griner] Det er også et tilbagevendende emne
i Egoland [griner].
Det har jeg haft oppe og vende et par gange.
Og der er i øvrigt den pointe at Overlægen og Pyskopøjten altid
taler i skriftsprog. De repræsenterer skriftsproget som norm -
og det er i øvrigt et norm, der skal have anvist sin plads, ligesom
fagligheden skal det.
Den leg der ligger med, at figurerne ved, at
de er figurer i en tegneserie, afbilder den tilstand vi har talt
om. At bevidstheden ved, at den er betydningstilstedeværelse på
et øjeblikkeligt og stofligt vilkår. Når man dør, ophører betydningen.
Jeg forholder mig aldrig til, hvad der måtte være på den anden
side af døden, for det er mig meningsløst - det optager mig ikke.
Jeg er til gengæld ganske overvældet over, at betydning findes
[banker i bordet] og det er disse figurer også. Divus Madsen er
ham, der udtrykker bevidsthedens skabelse af betydning og derfor
kan han have et skaberniveau over sig, symboliseret ved tuschpennen.
Det her er ikke helt nemt at udrede, men det nemmeste er nok at
sige, at de to skaberniveauer spejler hinanden; Divus Madsen skaber
virkeligheden - og det ligger det en evig historie og en evig
vits i - og bliver selv skabt af en tuschpen, som han måske i
virkeligheden selv har skabt. Det er hele tiden sådan, at betydningen
foreligger virtuelt - den er til stede som mulighed.
Bevidsthedens virkeliggørelse af den er en formindskelse og den
videnskabelige virkeliggørelse er en endnu større formindskelse,
men til gengæld har vi opnået det vi ville - at have en beviselighed,
eller med kunst en virkeliggørelse, der er flertydig - i virkeligheden
en dristigere samvær med betydningens mulighed i al dens uoverskuelighed.
Det er i denne mulighed, det spændende opstår.
Det er det store dele af æstetikken handler
om - oplevelsen af noget, før meningen træder ind og gør krav
på det.
Ja, for når betydningen indfinder sig, er man
ligesom færdig. Jeg bruger tit forelskelsen som eksempel - det
er et tilfælde af betydning, mennesket endnu ikke behøver magistre
til at forklare [griner]. I striben er der et tidspunkt, hvor
Overlægen og Pyskopøjten kommer og sætter latinske betegnelser
på forelskelse.
Vi vil ikke lade os fortælle, hvad forelskelse går ud på; en sådan
tydeliggørelse er også en færdiggørelse. I forlængelse af det,
kan man sige, at kunsten også er en form for forelskelse.
Helt generelt vil jeg sige, at den virtuelle, mulige
betydning er det, der holder os i live og den virkeliggjorte betydning
er det, som i én sammenhæng bliver til musik, i en anden til et
billede og i en tredje til en tegneserie, i en fjerede en levende
organisme, osv. For dem alle gælder det, at de kommer til stede
på et vilkår, som teologien kalder ‘det skabte vilkår’, men det
ved vi jo ikke noget om. Vi kan kun tale om det skabte for at
minde os selv om, at betydningen foreligger som mulighed forud for
os selv og at vi oversætter fra den mulighed til øjeblikkets begribelighed.
Derfor dette møde mellem vitsen, som er en Gud der skaber verdenen,
og vilkåret, som er en pen, der kommer ind.
ET
ANTI-MEDIE Afsluttende vil jeg gerne
høre lidt om din opfattelse af tegneseriens tilstand og muligheder.
Du har siddet som medlem af Tegneseriefondens støtteudvalg og
du nævnte tidligere, at tegneserien i dag er i en lidt sørgelig
tilstand. Hvad er din oplevelse af mediets udvikling herhjemme
og i det hele taget?
I slutningen af 1800-tallet får vi en
trykketeknik, der muliggør tegneserien. Tegneserien bliver derefter
klart et produkt, der gør forskel i konkurrencen om avislæserne
i USA. I løbet af forbløffende kort tid færdigudvikler tegneserien
sin udtryksside - Knold og Tot kan stort set alt det, man
skal kunne i en tegneserie - og arbejder derefter trøstigt videre
på indholdssiden. ‘Trøstigt’ fordi omsætningen er så betydelig
- der kan simpelthen sælges tegneserier. Den amerikanske tegneseries
koryfæer er berømte i USA på den tid. Forsyningen af nye læsere
kommer hele tiden i form af pubertetsdrenge og, i mindre omfang,
-piger. Og så sker der det, at så længe at tegneserien er ung
og har økonomiske kræfter, fortsætter et betydeligt antal mennesker
med at læse tegneserier og er også parate til at læse det, der
med et kedeligt ord kaldes ‘voksentegneserier’. Er Radiserne
en voksentegneserie? Det er en kedelig distinktion. Så længe
alt dette sker, kan tegneserier, der ikke skylder andre kunstformer
noget som helst, udvikle en antipsykologi, en antifilosofi, en
antipolitik [banker i bordet for at accentuere hver af dem]. Radiserne,
tegneserien er anti-mytologisk. Den underminerer, i Radisernes
tilfælde, den oppustede, amerikanske mytologi - den punkterer
den.
Jeg har sagt ‘anti-‘ et par gange og det kan
en kunstart være så længe den er ung - så længe, der er folk,
der støtter den. Nu, hvor vi ikke får den der forsyning af pubertetsdrenge
fordi de sidder foran computeren, må jeg spørge mig selv om du
ikke hellere skulle interviewe en spilforfatter/designer om hvad
han forestiller sig. Jeg kender ikke ret meget til computerspil,
men jeg synes at nogle af dem er ganske utrolige. Det der imidlertid
bekymrer mig lidt ved dem, er at der er et moralsk facit i dem.
For så vidt som moralen er en facitliste, er det godt, at der
er nogen, der stritter i mod og det har tegneserien været god
til. Så jeg fornemmer det sådan, at tegneserien er blevet lidt
træt. Den er måske kommet i midtvejskrise. Den er ikke ung mere.
“ROMANEN
ER DØD!”
Det er der jo også andre medier,
der ikke er.
Ja, men efter min mening er romanen død [latter].
Den er død af alderdom. Og forfatterskolen er det eneste tænkelige
svar, men det er jo et medicinsk svar - kuvøselitteratur, VOR
HERRE BEVARES!
Du mener altså godt, at et medie kan dø?
Ja.
Hvorfor?
Tag et eksempel som Bournonvilleballetten. Der
er et tidspunkt, hvor Bournonville er en designer/koreograf/skaber
forud for sin tid. Vi ved, at det har givet dyb, dyb mening
for folk dengang - det har i nogle tilfælde betjent dem i erfaringer,
de har kæmpet med selv. Ingen er i dag i tvivl om, at Bournonvilletraditionen
beherskes af Den kongelige danske ballet, selvom de er dårlige
- vi har altså en tradition, der består fordi den engang var god.
Man kan måske ikke sige at den genre er død, men den overlever
kun i kraft af det, den var engang. Og det kunne man jo godt kalde
en slags død. Det er ikke dér, det rykker i dag. Visse kunstformer
opstår og udfolder deres bedste kræfter i et tæt favntag med et
publikum, der vil have det. Da Mozart skriver Figaros bryllup,
bliver den forbudt, fordi den beskriver hvorledes det bestående
samfund er i opløsning og da Wagner 100 år senere laver sine operaer,
udtrykker han et kæmpe oprør mod den etablerede magt i hans samtid.
Dette viser i vores sammenhæng, at operaen bliver gennem 1700-tallet
og 1800-tallet ved med at fremkalde nye begavelser, som ved hvad
de skal bruge den til, samtidig med at de har et publikum. Det
har tegneserien også i det meste af det 20. århundrede, men hvor
længe endnu?
Dør et medie, fordi publikum mindskes? Er
lyrikken død, fordi der ikke er så mange der læser den? Kan et
medie, der ikke har et stort publikum ikke komme med noget nyt
og spændende?
Man kan bestemt have et kunstprodukt, som har
et lille publikum - publikums størrelse er ikke et dødskriterium.
Kriteriet er om der er en løbende fremkomst af nye begavelser,
som har en sikker opfattelse af, hvad de vil med den kunstform
de dyrker og at deres publikum følger dem. På det punkt er jeg
da bekymret for poesien; der produceres for meget magisterpoesi.
Publikum er ikke et publikum, men magistre og det er en lidt syg
tilstand.
Er det ikke groft bare sådan at afskrive et
medies muligheder?
Jo, det er hårdt. Og hvis jeg skal være hårdere,
er romanen slet ikke en genre. Den er en fortælleform, der fremkaldes
ved overgangen til videnskabsprosa og som udfolder sine største
ressourcer i det naturalistiske bevidsthedsrum. Dette er brudt
sammen og romanen er også brudt sammen. Danske romaner er i øjeblikket
ulæselige - jeg fik for nyligt anbefalet den nye, længe, længe
ventede Per Højholt [Auricula], men vil aldrig få den læst
– for mig virker den uvæsentlig. Den meta-fiktive bevidsthed
er efterhånden så udtalt, så forfatteren gør sig interessant i
forhold til en magisternote et eller andet sted. Jeg sidder jævnligt
og hører Alfabet [på DR P1] og vil så gerne høre nogle
unge mennesker der vil et eller andet, men de er næsten bedre
til at udlægge deres egne tekster end magistrene er og det lader
mig formode, at magisteren var til stede i skriveværkstedet. De
unge forfattere burde hellere overlades til deres eget fantasiliv.
Det der med at sidde og diskutere, hvordan man lader hovedpersonen
bryde sammen på side 40 - at man tager et fantasiprodukt ind til
bedømmelse går ikke - fortællingen har sine love. Og du kan måske
høre, at jeg kan lide det fodfæste, kunstneren har i den folkelige
fortælling, hvor alle de her meta-overvejelser ikke findes. Et
folkeeventyr er vidunderligt effektivt som fortælling og når vi
har én stor dansk forfatter, som vi snart skal fejre 200-års jubilæum
for, H. C. Andersen, så er det fordi han formår at forvandle folkeeventyr
til kunsteventyr, uden at miste forbindelsen.
Mit bud er, at filmen fortsætter der, hvor romanen
slap. Filmen har fantastiske muligheder. Men, for søren, vi kan
da sagtens forestille os, at der på et tidspunkt bryder en ny
generation af romanforfattere frem, som har helt, helt andre hensigter
med det de laver... Men de kommer ikke fra forfatterskolen! [latter].
Det er præcis, hvad jeg oplever, at der sker
inden for tegneserier i øjeblikket - der er en utrolig opblomstring
indenfor visse former for tegneserier, mens de traditionelle genrer
lader til at synge på sidste vers.
Det kan jeg godt få øje på, men så kan man måske
sætte det ind i et mønster, hvor man siger at tegneserien har
overstået sin første ungdom og orienterer sig på nye vilkår, rettet
mod et mindre publikum. Og vi kan forestille os, at romanen måske
gør det samme.
Lad os tage konturstregen. Den er et produkt,
en virkelighedskonstruktion, en vedtægt - der findes ingen streger
omkring tingene i virkeligheden. Tegneren kan så udfolde en virtuositet
i sin brug af den. Jeg har været dybt betaget af konturstregen
fra da jeg var ganske lille - jeg spekulerede på, hvordan Carl
Barks kunne få den der streg, der blev tykkere midtvejs, når han
kørte rundt i en bue. Det er spændende. Jeg kan sidde en dag og
været uopmærksom mens jeg tegner og pludselig ser jeg en streg,
der ganske enkelt ikke ved hvor den vil hen. Selvom jeg undervejs
godt har vist, hvad jeg ville tegne, går det bare ikke. Og så
må jeg standse og starte om. Når det lykkes derimod, er der ikke
et øjeblik, hvor stregen er i tvivl om, hvad den laver.
For romanen, for operaen, for tegneserien i den
nye generation er der brug for nogen, der ved hvor de er på vej
hen og der skal være et publikum, der kan følge dem på den vej.
Så er kunsten i live. I mangel af den viden, kommer unoderne.
At man ‘hitter på’ og så er skindøden indtrådt.
Hvad med den danske tegneserie?
Jeg har ikke et så godt indtryk af den nye generation.
Generationen før - det Peter Snejbjerg og Teddy Kristiansen laver
er fandeme flot. Men de er jo også ved at være ældre herrer. Og
Kalzone, som gik i Politiken, havde en flot... nej
jeg vil hellere sige en udfordrende grafik. Der er en eller
anden forståelse mellem konturstregtegneren og stregen - de kender
hinanden. Når det sker, bliver det jo en håndskrift, som det altid
har heddet for bladtegneres vedkommende. Og konturstreg skal skelnes
fra illustrationsstreg. Der har i århundreder været brugt streger
til at definere formen - man kan godt få øje på en konturstreg
hos Rembrandt, men den er ikke selvstændig. Sagen er, at
den først bliver selvstændiggjort i forrige århundrede. Herhjemme
sker det med Frits Jürgensen. Han er en sikker tegner på et tidspunkt,
hvor konturstregen ikke er et selvstændigt udtryk. Men så kommer
de japanske træsnit og jugendstilen og vækker opsigt. Og så er
det helt tydeligt, at den får sit eget liv. Stregen udforsker
virkeligheden vel vidende, at det er et illusionsnummer fra begyndelse
til ende, den lader, ligesom musikken, virkeligheden fungere på
et nyt vilkår.
FREMTIDEN Jeg
vil lige til slut høre lidt om dine oplevelser med din stribe.
Hvor længe kan du blive ved? Kan man blive ved med at lave en
stribe om dagen i så lang tid uden at der kommer en afmatning?
Jeg har jo kunnet og synes egentlig stadig
jeg fastholder min vitalitet. Men i de år jeg skrev på Den
sjette sans, som jo optager mig meget, hvilket vi også har
hørt i dag, var det svært, for ikke at sige enerverende for mig.
Og der var Politiken en så storslået arbejdsplads, at de
lod mig bringe flere repriser end jeg egentlig selv brød mig om.
Dengang var det svært, fordi mit fokus var andetsteds. Men nu
er jeg tilbage på fuld tid og synes, at det er meget spændende.
Men jeg synes også, at jeg mærker at den går mod afslutningen.
Da jeg begyndte ville jeg lave den over ti år, men så stillede
verdenshistorien sine krav til mine satiriske evner og den blev
strakt ud. Men jeg har hele tiden vidst hvordan den skal slutte.
Jeg ved ikke hvor længe den bliver ved, men den skal fortælles
færdig inden jeg bliver for gammel. Det er jo også hårdt rent
legemligt at tegne en daglig stribe. Men jeg håber, at den kommer
til at stå som en klassiker i dansk tegneseriekunst. For jeg synes
det er kunst. At tegneserien er en kunstform. Striben må for mig
også gerne være et dokument om den tid, den kom i. Kulturjournalistik
i bred forstand har vel en eller anden forpligtigelse til at videreformidle
det der rører sig i dens samtid.
|
NAVNET
OLFAX
Gjørup:
Jeg
havde brug for et pseudonym de første år, for jeg gad ikke se mit
eget navn
i avisen dag efter dag. Associationen springer fra Holbergs Oldfux,
en gårdkarl,
der ikke er for klog; videre til det latinske 'olfacere', som betyder
'at lugte til noget', altså at bruge lugtesansen. Jeg havde læst
et
eller
andet sted, at hjernen begyndte som center for opfattelse af lugt,
det
kunne
jeg godt lide. Verden er stof, og stof afgiver lugt - og Olfax har næse
for det.
NAVNET
DIVUS THEOLUS ZEBAOTH ABDULLAH von MADSEN II
Gjørup:
Min
hovedfigur måtte naturligvis have et langt navn lige som de
kongelige, og
lige som de udtrykke flere stamtavler gennem navnet. 'Divus' er det latinske
ord for 'guddommelig', det romerske senat vedtog, at kejseren efter sin
død var rykket op blandt de evige guder: Således blev Cæsar til
Divus Julius,
hans efterfølger blev til Divus Augustus - upopulære kejsere nød
dog ikke
den ære. Divus Madsen er den guddommeliggjorte velfærdsborger, og
det sidste
navn minder selvfølgelig om ordet 'masse'. Théolus
er en forvanskning af det græske ord for 'gud', her bliver det en 'lillegud'.
Zebaoth er et hebræisk ord for Himlenes Hærskarer, det blev siden
opfattet som et navn på Herren. Abdullah er et arabisk navn for
'Guds tjener'.
|
|
|
[August 2001, Oprindeligt bragt i redigeret form i Rackham
#4,
januar 2002]
|
|
|
|
|
 "Gid
Gud Gad"
Gjørup: Divus
- flydende i papirets intet - konstaterer, at han åbenbart er
vendt hjem fra ferien. Min barndoms strand er Bjerge Strand (udtalt
'Bjerre') syd for Kalundborg, altså mellem Asnæs og Reersø. Man
ser Asnæs i baggrunden, med Asnæsværket.
"Billedet
er umiddelbart."
Tegn-seriens
natur.
"En
påstand om frihed."
Schulz'
bedste lærlings figur på gæsteoptræden i Egoland.
"Groteskt
ubegribeligt og mærkeligt og på de fleste dage også mærkeligt
på en opmuntrende måde."
Tegneseriens
taktslag understreger pointen.
Skitse
fra tegneblokkene '83-'84 og den færdige stribe som den først
optrådte i Information.
Tegnserierammen
- før eller efter billedet?
Mon Informations 80erredaktion
kan nikke genkendende til dette? En hyppig indvending i forhold til Egoland
tematiseres her.
"Nutidigt
og nærværende."
Eksempler
på stribens satiriske behandling af EU.
Vestens
"moralske" intervention i eks-Jugoslavien får en hård
medfart af Gjørup..
Den intellektuelle tegneserieskaber
kommenterer sine kollegers og sin egen position.
Carsten
Jensen og ligesindede magtkritikere tages ved vingebenet...
Problemet
med at forene en tilsyneladende meningsløs og ond verden med en
algod Gud er centralt i Egoland.
Stribens
centrale figurer fra venstre mod højre: Overlægen, Darvin,
Pyskopøjten, Kurt, Divus, Vulva, Super-Egon, Gaia og Sandra.
Starten.
Spørgsmålet
der startede det hele...
Stribens ambitiøse grundlag ligger
immanent i dens hovedpersoner.
Sandra.
Den
centrale konflikt i striben personficeres i hhv. Divus og
Overlægen.
Divus
som møder Kafkas alter-ego som fange i behandlersamfundet.
Episoder
fra Kurts liv.
Veldrejede Vulva - selv en
fangedraget passer som fod i hose...
"Troen
danner rammen..."
Virkelighedens flygtighed
illustreret.
Eksempler
på Egolands bekendelse til den selvbevidste tradition,
tegneseriestriben repræsenterer.
Knold og Tot er som voksne akkurat
så amoralske som de var som børn.
Gjørup
som sprogvogter.
Vilkåret.
"Tydeliggørelse
er færdiggørelse."
Tag
den Nietzsche!
Nu.
|